材料一反映抗战，材料二、三写于抗战期间。材料虽然没有直接提及时代背景，但通过文本的关联性暗示，自然引出对民族精神传承的思考。考生可以从三则材料中找到感触最深的点展开议论、记叙或抒情。本题在立意上并未设置门槛，民族苦难与民族复兴、对祖国与人民的热爱、普通人的坚守、民族脊梁等等都在可写范围之内。

在抗战胜利80周年之际，重提这些主题，既是纪念，对学生也是很好的教育。需要注意的是，三则材料各有侧重，也相互交织，对任何一则材料的深入体会，也一定会涉及其他材料的内涵。如材料一，虽然写的是方宝庆无力开口的细节，但面对孩子那份沉甸甸的责任感，与材料二诗人的歌唱，其精神内核是一致的。考生也可以思辨三则材料的内在关联，回望历史、继往开来，对个体与集体、平凡与伟大、苦难与希望、历史与未来等关系进行深度思考，表达对民族魂丰富意蕴的深刻感知。

本题注重传情达意，无论议论、记叙、抒情，还是史论、评论、杂感，乃至创作、非虚构写作……都要真正做到“情动于中而形于言”。

写作不只展现理性的力量，更需要“走心”。情感体验、积淀沉潜、实践参与，这些都是数智化时代不会被人工智能取代的品质。三则材料中，细节的书写、鸟的意象、带血的手，注重内容的真诚性与独特性，用精准的语言、富有节奏感的文字、典型的细节、可感的形象传递真情实感。这种设计也是对“为赋新词强说愁”写作痼疾的反拨，回应了语文教育中“真实表达”的核心诉求。

正如习近平总书记所说，“一个国家、一个民族不能没有灵魂”。“因为我对这土地爱得深沉。”“因为一个民族已经起来！”试题的设计也正是“民族魂”的语文表达！

（豆包/文）

老舍笔下鼓书艺人想唱却开不了口的纠结，是被时代困境束缚住表达的无奈；艾青即使化为嘶哑歌唱的鸟也要抒发对土地的爱，是冲破阻碍的坚定；穆旦以带血的手拥抱众人，宣告民族觉醒，是振聋发聩的呐喊。这些文字让我们看到，发声并非易事，可冲破阻碍、勇敢发声，方能实现自我价值，推动社会与民族的进步。

时代的困境常常成为人们发声的枷锁。老舍《鼓书艺人》中，艺人想唱却因内心翻腾开不了口，背后是动荡年代里艺人对未来的迷茫、对艺术传承的担忧，是生活的重担压得人难以自由表达。在现实生活中，也有许多人被各种困境束缚。职场新人面对不合理的工作安排，因担心失去工作机会而选择沉默；学生在课堂上有独特见解，却因害怕被否定而不敢发言。这种因外界压力而不敢发声的情况，让许多珍贵的想法与情感被掩埋，不仅阻碍个人的成长，也让社会失去了多元的声音与创新的可能。

然而，总有勇者选择冲破枷锁，用声音传递力量。艾青以 “嘶哑的喉咙歌唱”，即便面临艰难的处境，依然饱含深情地表达对祖国土地的热爱。这种歌唱，是对祖国深沉的眷恋，也是对民族命运的关切。在历史长河中，有无数这样的勇者。戊戌变法时期，谭嗣同高呼 “各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！” 他用生命为变法发声，唤醒了无数国人；新文化运动中，陈独秀、胡适等人以笔为剑，通过文章大声疾呼，倡导白话文，传播新思想，打破封建思想的桎梏，为中国带来新的希望。他们冲破时代与现实的重重阻碍，用声音改变了社会的走向，推动了历史的发展。

当一个民族面临危机时，集体的发声更是凝聚力量、实现觉醒的关键。穆旦的 “一个民族已经起来”，是对民族觉醒的欢呼与歌颂。抗日战争时期，无数中华儿女用呐喊、用歌声、用文字，汇聚成抵抗外敌的强大力量。《义勇军进行曲》激昂的旋律响遍大江南北，激励着人们奋勇抗争；无数文人以笔为武器，创作大量作品，揭露敌人的暴行，鼓舞民众的士气。正是这种集体的发声，让中华民族在危机中团结一心，浴血奋战，最终实现民族的独立与解放。在新时代，我们同样需要集体的发声，面对社会问题、国家发展，每个人都应勇敢表达自己的见解与期望，凝聚起推动国家进步的磅礴力量。

在当今时代，我们既面临着更多表达的机会，也遭遇着新的挑战。网络时代，信息繁杂，各种声音相互交织，有人在信息洪流中迷失自我，不敢发出独特的声音；也有人为了博取关注，发表不当言论。我们要学会在这复杂的环境中，坚守内心的准则，找准自己的声音定位。当看到社会的不公，我们要敢于发声，维护正义；当发现问题与不足，我们要积极建言献策，贡献智慧。

冲破枷锁，以声为剑，这不仅是个人成长的需要，更是时代赋予我们的责任。让我们鼓起勇气，挣脱束缚，用真诚而有力的声音，书写属于自己的精彩人生，为社会与民族的发展贡献力量。

（Deepseek/文）

当鼓书艺人喉头翻腾却发不出声，当嘶哑的鸟执意以残破歌喉歌唱，当诗人伸出带血的双手渴望拥抱——这三重苍凉的声影，共同勾勒出中华民族在苦难中那不屈的灵魂图景：沉默的挣扎、嘶哑的歌唱、带血的拥抱，这些非正常状态下的精神发声，实则如沉重而坚韧的钟声，在历史深谷中悠长回荡。

老舍笔下鼓书艺人的失声，犹如灵魂深处无声的呐喊。这沉默非懦弱，而是被无形巨力压抑的痛楚在喉间凝结成的火种。恰如鲁迅先生于《无声的中国》中所悲悯描绘的，那些被迫消音的“无声”者，其沉默实为时代苦难的证言。老舍的艺人在这无声的深渊里，仿佛正积蓄着无声惊雷的磅礴力量，只待冲破牢笼的那声裂变。

艾青诗中的鸟，则象征着灵魂在破碎中仍奋力歌唱的悲壮意志。嘶哑的喉咙，恰是灵魂在硝烟与风暴中承受磨砺的真实勋章。我记起抗战时在重庆的防空洞里，面对敌机轰炸的间隙，诗人与民众曾以微弱却倔强的声音诵读诗篇，那正是艾青笔下“嘶哑”的具象化。当生命被撕裂为碎片，歌声却从未终止，这嘶哑之声便是精神对黑暗最坚硬的抵抗。

穆旦诗中“带血的手”和“一个民族已经起来”的宣告，则描绘出创伤之后那崭新的生命力量。那血痕斑斑的拥抱，既是苦难的印记，也是新生啼鸣的前奏。历史长河中，无数仁人志士以血肉之躯铺就新生之路，如同方志敏在狱中饱蘸血泪写就《可爱的中国》，字字句句都是民族浴血重生的悲怆誓言。这血声如歌，是苦难熔炉里锻造出的最深沉的生命绝响。

当今时代，信息洪流裹挟着喧嚣与浮光掠影。然而老舍的沉默、艾青的嘶哑与穆旦的血声，正为我们提供了一种穿透浮华噪音的永恒坐标。于沉默中倾听深埋的惊雷，在嘶哑中珍存真实的回响，从血色里辨认新生的脉动——这既是民族精神基因里最坚韧的编码，亦是我们这个时代不应遗忘的庄严启示。

当万千喧哗如泡沫般浮起又破碎，我们更需守护那些深潜于历史河床之下的血性歌喉。正是这些或无声、或嘶哑、或带血的灵魂之音，最终汇成了民族永不枯竭的深沉力量，在每一个需要光明的时刻，成为我们寻找方向的精神北斗。